O gosto do sabonete

Pois é,

Hoje, durante o banho, na hora de pegar o xampu, deparei-me com um frasco branco, diferente dos demais. Como uso óculos e os havia tirado, peguei-os para ver do que se tratava (sim, eu sou dos que tomam banho de olhos fechados. E mesmo que estivessem abertos, não iria enxergar nada mesmo, sem óculos): xampu para cabelos crespos e quimicamente tratados. Putz, meus cabelos são lisos.

Caiu a ficha: há quatro anos sou silenciosamente cuidado pela Kaya. Há quatro anos não compro xampu, pasta de dente, sabonete e até mesmo escovas de dente. Ela simplesmente vai lá e troca. A tolha está todos os dias me esperando na hora do banho. Roupa? Há quatro anos não sei o que é entrar numa loja. Ela sabe o que estou precisando e compra.

Dia desses saí do banho e comentei que o sabonete tinha um gosto ruim.

- Sabonete com gosto ruim???? Bem que eu já havia notado que os sabonetes andavam durando pouco ultimamente...
- Não é isso, Kaya. Claro que não como sabonete. É que ...

Não adiantou tentar explicar. Ficou mais de meia hora rindo. Justo. Poderia ter rido mais uma hora, se quisesse, e não teria compensado os quatro anos que, silenciosamente, ela cuida de mim.