Exercício

Pois é,

Faz um exercício, vai. É simples: deita e fecha os olhos. Aos poucos vai entrando dentro de ti. Vai indo até chegar na casinha dela. Entra e senta. Se tiveres alguma dificuldade, lembra das imagens da eco. Lembra da mãozinha espalmada que ela nos mostrou. Põe teus dedos entre os dedos dela e aperta com todo carinho. Sente, mas não como sentes aqui de fora, quando ela se mexe. Coloca ela no teu colo. Passa o dedo no narizinho. Lembra do perfilzinho que vimos? Pois é, passa a mão no rostinho dela. Faz carinho; aperta; faz cosquinhas; beija. Brinca com ela, conversa. Parecia, na eco, que ela estava apertadinha ali, né? Pergunta se ela está confortável, então. Conta pra ela como é o quarto que a espera e os presentinhos que já ganhou. Coloca o teu ouvido no coraçãozinho e escuta as batidas. Sente, mas sente aí dentro. É possível até que ela abra os olhinhos para te ver. Aí, olha bem pra ela, deixa que ela te veja feliz. Veja que é um ser humano e não uma menina ou um menino. O sexo não importa; o que importa é que estás aí, sentada, com o teu sonho realizado no colo. Conta pra ela como é o mundo. Não o nosso, mas o que imaginamos possa ser o mundo dela. Sonha junto com ela.

Faz esse pequeno exercício a qualquer hora e em qualquer lugar. Não te preocupes com as pessoas em tua volta. Elas verão, no máximo, um piscar dos teus olhos. Mas esse rápido piscar, pra vocês aí dentro, será tempo suficiente pra tudo o que vocês quiserem fazer aí dentro. E aproveita pra dizer a ela o nome que escolhemos. Pergunta se ela gostou. Diz: Clarissa, minha filha. E vê como ela se sente.

Entra e senta ao lado dela. Pergunta o deves aprender com ela e depois canta uma musiquinha de ninar para ela dormir. E se estiveres em casa, dorme junto com ela.

Faz o que eu não posso fazer.